J’avais juré de ne pas enseigner, promis, juré, craché sur la tête de Socrate. Pas par fatigue, mais par lucidité : on ne regarde pas sans vertige le gouffre qui sépare Montaigne de TikTok. Après l’agrégation, quelques ateliers philo et un détour par la politique, (que j’ai quittée faute d’authenticité et de libre arbitre), j’avais décidé de passer la craie définitivement.
Et puis, j’ai vu l’époque s’enfoncer doucement dans la mousse tiède du prêt-à-penser. Alors j’ai compris l’urgence. Parce qu’il y a urgence à redonner aux enfants le goût de la curiosité, et aux adultes le goût de transmettre. Urgence à apprendre à douter, à penser, à rire même, ce rire qui n’a rien d’un gadget, mais tout d’un acte de résistance.
Je me mets donc à la disposition de l’Éducation nationale, pour des remplacements. Pas une reconversion, non : une contribution temporaire. Une parenthèse utile dans un monde qui se déconnecte du réel plus vite qu’un ado de sa copie. Parce qu’aujourd’hui, enseigner, c’est résister. On manque de profs, on déborde d’opinions. L’époque ne lit plus, elle scrolle. Elle ne débat plus, elle s’indigne en ligne. Mais dans une salle de classe, tout reste possible. Tant qu’un élève demande « pourquoi ? », la lumière n’est pas tout à fait éteinte.
Je veux saluer ici les profs qui n’ont pas lâché. Les héroïques du quotidien, gardiens du feu fragile de l’intelligence. Ceux qui continuent de croire qu’expliquer le monde vaut mieux que s’y soumettre.
Alors je formule ici ce rêve d’une réserve citoyenne de profs : un maquis joyeux de la pensée libre, sans uniforme, sans drapeau, armé de stylos, d’ironie et de bienveillance. Parce qu’en philosophie, comme en démocratie, tout commence par la merveilleuse audace de dire : « Je ne sais pas. » Et si un jour, un gamin sort du cours en se disant qu’il vaut mieux comprendre que croire, alors, oui, on aura gagné. Pas la guerre. Mais une bataille pour l’âme, une foutue belle escarmouche contre l’idiocratie.